

LBRIS



Editura NEUMA  
Strada Carpați nr. 28  
Dej, județul Cluj

Editor: Andrea H. Hedeș

Copertă și DTP: Gelu Iordache

**Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României**

**PINTEA, VIOLETA**

**Illegal : poezie** / Violeta Pinte. - Dej : Neuma, 2026

ISBN 978-630-357-044-0

821.135.1

Violeta Pinte

# ILEGAL

Poezie



Editura  
**NEUMA**  
2026

\*\*\*

când în sfârșit  
cuțitul ți-a ajuns la os  
ai înțeles că și aici  
sunt niște reguli  
care trebuie încălcate.  
asta se întâmplă de-obicei noaptea  
și toate hainele cad de pe tine  
ca la cutremur.  
la capătul patului  
o icoană se roagă la tine,  
vecinii bat cu pumnii în calorifere,  
începi să bați și tu  
a doua zi ne vom ascunde  
unii de alții falangele rupte.  
îți măsoți viitorul,  
vin berzele, strigă cineva  
și tu ieși în stradă  
cu un cuib de păsări în brațe.

lumină de fundal.  
îmi înregistrez tăcerea.  
nu știu când  
am devenit om,  
nu știu cât va dura,  
nu știu de ce am devenit om.  
îmi risipesc viața așteptând  
ca oamenii dinaintea mea  
să-și plătească hrana  
în timp ce eu mă gândesc  
la înfometare.  
cândva am vorbit  
cu un pacient fugit din spital.  
îi lipseau doi nasturi  
de la pijamaua cu numărul  
salonului, etajului, secției,  
din care fugise.  
se grăbea la starea civilă  
cu un certificat de deces în mână.  
atunci am băut pentru prima dată singură  
o sticlă cu vin.

te îneci,  
prima gură de cafea  
ajunge direct în plămâni,  
te sprijini de plita încinsă,  
duci mâna la gură,  
țipătul e ars,  
sufocat,  
și negru.  
doloarea cea cu burta plină de copii  
îți leagă un șnur roșu de gleznă  
tu îți legi părul cu o șopârlă  
care stă acolo cuminte  
ținându-și coada cu dinții.  
viața nu este pentru oamenii ocupați,  
viața este pentru vagabonzii  
care și-au părăsit  
trupul și sufletul.

rar, foarte rar  
vezi o femeie cu pălărie roșie  
făcând castele de nisip  
într-o balastieră interzisă bărbaților.  
uite, știu să număr pe degete  
toate nordurile descoperite  
de un visător amator,  
toate duc în același punct negativ al zilei.  
scot de sub pat  
o planetă pe care o populez  
cu furnici roșii, o reconstituire  
abstractă care va evolua conform  
unui manual de religie.  
caietul meu cu datorii personale  
este la al treilea capitol,  
uneori chiar meritam  
un pumn în frunte.  
până aici ai plătit, îmi spune taximetristul.  
restul cursei e gratis.

un animal care e singur  
nu știe că e singur.  
abia când îl iei în grija ta  
va înțelege singurătatea.  
persoana apelată  
nu mai poate fi controlată.  
plătesc. plătesc pentru o glumă proastă care să  
echilibreze realitatea.  
omul cu lozuri.  
aceeași emoție ca în fața unui eșec.

\*\*\*

cândva am cerut  
timp de gândire,  
timp pe care nu l-am folosit niciodată.  
ştii, îngerul acela  
care venea să-mi facă curat în suflet,  
nu mai vine.

\*\*\*

am văzut străzi mai curate  
decât sufletul meu.  
doza letală de singurătate,  
zilele nu se mai leagă  
unele de altele.  
ţi-au dat cele mai grele greşeli,  
le-ai făcut pe toate, pe unele  
cu îmbunătăţiri,  
acum aştepţi să vezi  
dacă ai trecut  
testul morţii.  
versiunea mea casnică  
a abandonat jocul,  
acum va trebui să supravieţuiesc  
în condiţii de confort limitat.  
am trecut printre oameni  
cu senzaţia de rău absolut  
dovada clară  
că ceva primitiv  
trăieşte în mine.